banniereSS37

En Court » Critiques

Black Moon d’Amie Siegel

5 juin 2011 1 336 vues 0 Commentaire

Une expérience opaque des désastres contemporains

Le court-métrage de la réalisatrice américaine Amie Siegel, Black Moon (USA, 2011), présenté à la Semaine Internationale de la critique, a les allures d’un « film d’horizons ». Horizon des collines dans un paysage de western californien traçant la fragile limite entre ciel et terre, horizon sur lequel avancent des personnages sans but sinon tuer pour survivre, horizon de la trajectoire visuelle transformant l’outil cinématographique en un œil indépendant et inquiétant sur un monde devenu le symbole du néant. Mais l’horizon n’est qu’une ligne et le cinéma qu’un passage. Alors il nous faut résoudre quelques énigmes; pourquoi l’armée des femmes combat-elle l’armée des hommes ? Pourquoi l’architecture du monde a trouvé forme dans les ruines des bâtiments en chantier ? Black Moon, librement adapté du film éponyme réalisé par Louis Malle et écrit par Joyce Buñuel en 1975, reprend du premier film sa noirceur métaphysique autant que sa sèche pesanteur. C’est un paysage métaphorique à décrypter. Peut-être un portrait des Amériques, dans toute sa terrible splendeur.

black-moon-amie-siegel

Lignes à haute tension

Dans le film d’Amie Siegel, le mode d’appréhension du monde est l’épuisement. Les premiers plans en portent les marques profondes, telles des blessures inavouables mais évidentes. Un paysage de steppe, quelques femmes armées entrant par la gauche du plan comme des fourmis errantes. Des ombres au sol manifestent leur appartenance à l’humanité, une humanité tournée du côté de l’angoisse et de la tourmente. L’une des femmes soudainement stoppe la marche et se retourne pour faire face à la menace qui rôde. Aucun son, aucun signal n’est à l’origine de ce mouvement. L’arbitraire de l’instinct, sans doute. Le soleil épuise les corps et attise les peurs. Puis, on voit une dizaine de plans montrant des pylônes de lignes à haute tension, de routes tracées en prévision de la construction de nouveaux quartiers résidentiels, des bâtiments inachevés, des maisons dont on a bitumé les fenêtres et bloqué l’accès. Plus globalement, le film est un paysage meurtri, infiniment inachevé. Par conséquent, les corps féminins qui courent sans cesse s’épuisent autant que la réalité. La lumière du jour, toujours, étire l’horizon et déploie une lumière oppressante. Le spectateur, dans ce flux de paysages aériens, fait l’expérience de son propre horizon mental. Il en vient naturellement à mesurer la dimension allégorique : pourquoi le vide, l’errance et la mort auraient-ils recouvert le monde d’un drap de feu ?

black-moon-amie-siegel1

Les énigmes contemporaines

Suggérer, non pas expliquer. Tracer, non pas dessiner. Il s’agit de rendre sensible un hors-monde capable de signifier notre monde, un hors-champ opérant un basculement vers la réalité. Les énigmes de ce film sont aussi nombreuses que celles soulevées dans le film éponyme de Louis Malle, réalisé en 1975. La « lune sombre », par exemple, est l’extrême opposée de l’univers filmé, incendié par un soleil pâle. Ce titre invite à la suspicion, à sentir la présence d’une nuit dissimulée derrière le jour trop ostensible. Les bâtiments, aussi vides qu’une carcasse d’antilope en plein désert, dissimulent, eux aussi, une « lune noire ». Dans les plis de cet univers trop visible pour n’être que lui-même réside, en effet, l’âme de l’Amérique contemporaine. Les quartiers vides n’évoqueraient-ils pas les milliers de résidences desquelles on a délogé les Américains, victimes de la crise subprimes en 2008 ? Les longs travellings au milieu de ces rues à peine construites et déjà évidées de leurs fonctions n’incarnent-ils pas, par extension, l’Amérique post-crise financière ? Les femmes-soldats errantes ne seraient-elles par la métaphore des combattants occidentaux au Moyen-Orient, en Irak ou en Afghanistan ? Une guerre sans véritable but, mise à part l’habilitation d’une démocratie demeurée virtuelle. La déréalisation opérée dans le film finit donc par atteindre le réel. Mais tous ces points de référence ne sont qu’interprétations aventureuses.

black-moon-amie-siegel2

Futur présent

Au terme de la traversée, l’une des femmes-soldats trouve par terre un magazine dans lequel sont répertoriés tous les plans précédents du film. Chaque page fait revivre le mouvement du film sur un mode statique, imaginaire, virtuel. Mais, après avoir passé les premières pages, les images se font plus sombres; les photographies montrent les femmes-soldats couchées à terre, mortes. Aussi cette mise en abîme va-t-elle plus loin qu’un simple dédoublement de la fiction; elle agit comme la projection d’un futur qui n’a pas existé, un futur virtualisé dans les images du présent. Par conséquent, l’enjeu du film se clarifie et se focalise sur la question des pouvoirs de l’image. En effet, cette dernière séquence traite de l’ambiguïté des images, à la fois pleines d’une réalité guerrière ostensible et pourtant opaques à toute explication. La femme-soldat qui fait l’expérience de sa propre mort par l’intermédiaire de la photographie donne sens à notre réel, au sein duquel nous sommes devenus incapables de déceler, à travers l’omniprésence des images, la présence dissimulée de l’horreur. Black Moon est donc un poème post-moderne qui trace une trajectoire sinueuse, inscrite dans dans l’espace urbain comme dans une ligne de tranchées, vouée à la prise de conscience de la mort dans le futur imaginaire du présent. Une œuvre conceptuelle ? Plus qu’aucun autre film présenté au Festival de Cannes cette année.

black-moon-amie-siegel6

La barre horizontale qui découpe chaque plan est ainsi le point de départ d’un questionnement sur la capacité du spectateur à percevoir le désastre : comment les images doivent-elles prendre en charge les désastres contemporains ? Quel détour faut-il prendre pour rendre visible ce qui est là, dissimulé ? Les images de guerre ne sont-elles pas nécessairement des images de notre propre mort ? Sans prétendre répondre à ces questions, le film d’Amie Siegel révèle notre propension à oublier ce qui se déroule presque sous nos yeux, aux frontières de l’Europe, comme cela était évoqué à la fin de Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1956) : « Nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps, et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous, et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin… »

Mathieu Lericq

Consulter la fiche technique du film

Réagissez à cet article !

Nom

Personnalisez votre commentaire, à l'aide de Gravatar.